选择有丰富经验的服务商,他们能够根据过往的成功案例,为你提供切实可行的优化方案。色情大全下载
南派三叔(能,能强行):我有特异功能,能强行回到少年中国新闻周刊记者:倪伟
发于2026.8.31总第1250期《中国新闻周刊》杂志
“我学会了爱这些人,学会跟这些人打交道,并且我在观察他们。我感受到了人类之美,感受到了喜怒哀乐的情感之美,这在以前是很难想象的。”南派三叔放慢了语速,高大的身材,杂乱的络腮胡,与近乎温柔的话语形成强烈反差。
20年前,他痴迷于机关、谜题和悬念,总想着下一章让人大吃一惊。“人”这个物种,并不在他的视野中心。如今44岁的南派三叔,对“人”却越来越感兴趣,他反复谈起“见众生”,谈理解和失去。一个靠想象力征服读者的作家,最终重新学习理解现实世界。
他的“宇宙”又有了新的故事。今年夏天,剧集《九门》在优酷播出。这部筹备多年的作品里,仍有谜局、冒险和传奇,但南派三叔这一次最在意的,是完全不同的人如何最终理解彼此。
“我害怕人群”
《九门》的剧本改了七年。
这是南派三叔故事宇宙的前传,设定在20世纪30年代的长沙,从张启山麾下401部队离奇失踪展开。为追查部队下落,张启山联合“九门”五爷吴老狗、七爷霍仙姑等人,闯入地下迷局。
剧本里花了很多笔墨去写张启山和吴老狗。张启山手握兵权,困在乱世棋局里,吴老狗则带着江湖气和野性。一个生来就是强者,一个从底层一路向上,两个世界的人,最后却走到一起。南派三叔对《中国新闻周刊》形容:“张启山是吴老狗心中的神佛,吴老狗费尽心力走到他面前。”
说到这里,他沉默了几秒。他在翻检回忆:“其实以前我特别看不起人物关系,我觉得写出让世人惊羡的桥段,才是一切。我对于人和人的关系没有兴趣,也觉得情绪是完全没有任何价值的东西。”
那些让书迷们心惊胆战又欲罢不能的故事,就是在这样的心态中完成的。二十多岁的南派三叔,一天能写一万字。他享受让所有人都猜不到下一步。
他得意于自己的脑力,在悬念、伏笔、转折上用尽心思。他甚至写过一部小说,从头到尾“全都是情节”,他想试验性地证明一件事:完美的故事只能从情节中来。但这部他视为“封神的神作”的作品,却根本无人在意。多年后他领悟:“它缺乏人的气息,更像是一个写故事的教科书。”
不喜欢人物关系,其实是不喜欢人。“我害怕人群。但为了要写作(人物和情感)这些东西,我也逐渐锻炼自己,让我自己去喜爱人群,去喜爱这些人。”他说。
《九门》中九个人物互相怨恨,又互相认可。其中,张启山和吴老狗的关系最特别,他们亦敌亦友、互相试探,终成生死之交。
“这讲的就是一个见众生的故事。”南派三叔说,他刻意将吴老狗和张启山塑造成完全不一样的人。“现在我很喜欢写这样的故事,一个是A类,一个是B类,把他们放到一个故事里,让他们互相走在一起,他们必然会生出智慧来。”
“你的所谓倒霉,只是一种历练”
南派三叔曾经重度口吃。病根源于高中时一次课堂提问,他想努力把话说得漂亮些,反而说得不利索,引来哄堂大笑。此后,若被提问,他就常常结巴着困在那里。直到大学,换了环境,社交重新开始,才慢慢好转。他对《中国新闻周刊》说:“我现在能够在这里跟你对话,其实跟吴老狗历经努力才走到张启山面前一样。”
在他的表述里,能够走入人群,爱上人群,可能是人生中最难的事。他从小自卑、沉默,邻居对他的印象惊人一致:内向,老实,成绩不好。他上了重点中学后,穿着校服去邻居的小卖部买东西,邻居很惊讶:你居然考上了重点中学?
他的大部分时间给了阅读,租书店里的书一本一本来看,后来学会上网,就更如鱼得水,金庸、古龙、倪匡、斯蒂芬·金、纯文学……然后,他开始动笔写,上大学前,已经积攒了大量未发表的创作。
接着,就是一个一夜成名的故事。2006年,他开始在网上连载小说,写了半年,出版社找上门来。书一出版,就有风靡之势,他怀疑只是运气好,换了个名字连载新故事,又火了,才终于相信自己有两下子。
短短数年,他打造出中国最有影响力的网络文学IP之一。然后,2013年3月的一个夜里,没有任何征兆,他在微博宣布封笔:“抱歉,我扛不住了。我决定,以后不再进行任何文学创作活动。”
故事还没完结,作家准备先“完结”了。他得了重度抑郁,住进了医院。成功似乎并没有抵消痛苦。
后来他遇到一个倒霉的人,先后七次被查出癌症。当他跟南派三叔说起自己治病的经历,南派三叔觉得他矫情,因为自己也得过重病,没什么可抱怨的。直到看到他的病历,南派三叔才惊醒:“如果是我,我也站不起来。那才叫倒霉,相比之下,你的所谓倒霉根本不是倒霉,可能只是一种历练而已。”
他这才领悟,人与人生来迥异,命运殊途,永远不能以己度人。
“终不似,少年游”
当南派三叔领悟这些,人生已经步入中年。再写少年故事,就开始有了顾虑。
“可能年少轻狂的时候,你就是要娱乐,要刺激。但是到了这个年纪,你很清楚自己在影响很多人。所以你一定要明白,要带去好的东西,不能随意去做。”
但他也知道,不能滑向说教,不能散发让人讨厌的“登味”。“你不能说教,但你的味道会露出去。我们要做到自己是不‘臭’的,然后就老老实实做好本职工作就可以,这样就既没有‘登味’,又没有‘臭味’。”他开始试探时代和情绪的水温。
“我的编辑经常会骂我,说我会写出一种老气横秋的感觉。”年轻时候那种疯魔和奇崛,不再时时刻刻出现。他知道那正是自己成功的秘诀,创作是一道窄门,“一开始要用很窄的视角,服务很窄的群体,到后来会越走越宽。如果一开始就写得很宽,感觉自己在写佛经,那是没有意义的事”。
一出道,南派三叔就顺利地找到了属于自己的窄门。但如果他生来就很有同理心,眼里能看到他人,见到众生,那个奇崛的宇宙会不会是另一番模样?
“那就没人看了。”他截然地说道,“如果它是一个都对的东西,就像一碗没有任何配菜的白粥,能帮助你健康地活下去,但它没有味道。你在那个时候就应该吃烧烤,就应该天天熬夜,因为那个东西让你有一段很复杂的青春期。”
现在他会选择最稳妥的那条路,这是依靠经验和阅历做出的决定,“但那条道路不是少年走的,是一个中年人或者是个老年人走的,所以说,终不似少年游”。
中年南派三叔写少年故事,最难的部分就是做选择。日渐平静的中年,故事还能继续跌宕吗?
“我有特异功能,我能够强行回到少年时期的感受。但这个特异功能越来越失灵了,不知道还能用多久。”他笑着说,“再看以前写的东西,你会觉得自己是多么的‘宝藏’,自己当年是多么可爱的一个人。”
回不去的时候,他写别的。
他写了《世界》和《天才与疯子的狂想》,写精神病院里的病人,写他们眼中的世界,写他们的正常与异常。机关和冒险退到一边,脑洞依然汹涌,只是那些奇思异想越来越多地钻进人的认知和内心深处。这些故事几乎游离于他苦心经营20年的宇宙之外,更像一次放松,也像一次回到写作本身的练习。
无心插柳,2026年7月,第九届鲁迅文学奖提名名单公示,南派三叔的名字在列。《天才与疯子的狂想》中的短篇《蝎子草中的女人》提名短篇小说奖。小说写的是一个女人在精神困境中的挣扎与觉醒。
“我认为应该高兴,但我不能太在意这个事情,这是一种贪婪。”他不奢望在严肃文学领域同样获得多高赞誉。7月15日奖项揭晓,这篇小说最终未获奖。
“你要尊重编剧,这是我们的专业”
年轻的时候,他相信一个人可以写出一个世界。今天,他越来越相信,一个世界要靠很多人一起完成。他的身份早已不仅是作家,他也是编剧、监制、策划……还是一家公司的老板,主业是运营自己的IP。
南派三叔自嘲,自己在内娱名声很“臭”,一直有传言,说他喜欢干预拍摄,不好合作。“他们都说,三叔在剧组会如何如何,其实不是的,都是以讹传讹。只要导演觉得哪里不好拍,我立刻改剧本。”他说。《九门》的导演柏杉也认可这一点,他觉得南派三叔并不是一个傲慢和独断的作者。
十多年前,小说走红后,影视公司蜂拥而至。那时南派三叔是个单纯的写作者,写完了,交给别人改,他不满意,跟人吵架,却遭到嘲讽,被人说他没有粉丝,粉丝都是假的。他发现原作者没有多少话语权,编剧同样。
于是他收回版权,2014年成立南派泛娱(后更名为量子泛娱),自己主控IP开发,拿回话语权。那几年,网络文学IP迎来疯狂爆发期,作者纷纷出售版权,而南派三叔野心更大,从一个写作者变成了掌控IP的人。
但合作中依然会有损耗。南派三叔小说改编的影视作品命运曲折,第一部网剧刚播时,他也加入吐槽大军,说“第一反应是搬家”,怕被书迷报复。粉丝吐槽,原著迷都无法剧透,因为与原著相比已经面目全非。
即便他后来成为拥有极大话语权的编剧,很多时候依然没用。“需要非常好的导演、非常好的制片人,形成统一。一旦统一,破万、大爆都不是问题,只要不统一,就会不断损耗。如果一个编剧连续三部戏的团队是损耗型的,他可能直接‘重病而亡’。”他有些激动地说。
“隔行如隔山,”他说,“当我们在讨论剧情、讨论内容、讨论社会情绪的时候,你要尊重编剧,这是我们的专业。不是你有什么体感,你有什么数据,就可以代替编剧去做这样的深度思考。”
他觉得,真正好的合作从来不是谁说了算,而是所有人朝着同一个方向走。写小说的时候,他一个人说了算,但做影视不是。
“我只要继续写,他们只要继续骂我,我们就都还是年轻人”
每次新剧出来,总要被粉丝“辱骂”,南派三叔已经习惯了。粉丝总是吐槽,催更被遛、猜剧情被反套路、蹲彩蛋常常空欢喜。他们更不满的是一些IP改编剧质量不佳,“越来越商业化”。
南派三叔以“挖坑”著称,老故事还没说完,又马不停蹄地开出新的故事线,留下一地的线头无人收。说了很多次2026年主线故事会完结,到了这一年,又没了下文。
“很多时候是被逼的。根本不想做任何承诺,但就是会因爱生恨。”他说着笑了起来,“有特别好的读者,跟你走了那么多年,我希望能让他们开心,但是又常常哄不好,嘴又笨。”
南派三叔的粉丝是一群什么样的人呢?2015年8月17日,在他的故事里是一个重要节点,按照小说设定,张起灵将在这一天结束守护青铜门的十年,与吴邪在长白山重逢,“十年之约”兑现。原本存在于虚构中的一个日期,忽然与现实世界重合了。那一天,数万名读者真的去了长白山,导致游客量暴增,景区为此启动了应急预案。
那天凌晨,南派三叔独自在电脑前,写下最终章《十年》的最后一句,为十年约定画上句号。张起灵终于走出青铜门,见到吴邪,只说了三个字:“你老了。”
故事写完了,但故事没有结束。 从那天起,“八一七稻米节”诞生,“稻米”即“盗迷”的谐音。此后每年的这一天,书粉都聚集在长白山,甚至办起了音乐节。2025年8月17日,1.5万名“稻米”共赴长白山“重逢之约”音乐会,合唱《十年人间》。
南派三叔越来越明白,故事一旦写完,就不再完全属于作者,它会成为很多读者青春的一部分。
“现在我跟他们的沟通很轻松了。我们有一个默契:我是在年少的时候遇到他们的,他们也是在年少的时候遇到我的。我们互为对方年轻时候的标志。”他说,“我只要继续写,他们只要继续骂我,我们就都还是年轻人,我们的岁月都还未曾溜走。”
故事里的人没有老去,写故事的人和读故事的人,却一起走过了20年,如同《十年人间》里的那句歌词:“世人惊羡的桥段,不过寻常。”
《中国新闻周刊》2026年第32期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
色情大全下载
温州8月28日电(邵燕飞 张益聪)东海之滨,瓯江之畔。2026民营经济创新发展大会暨知名民企助力浙江高质量发展活动9月8日—9日将在浙江温州盛大启幕。大会以“创新聚势·赋能未来”为主题,届时将云集全国头部民企掌门人、知名专家、顶尖科研机构及金融机构代表等600余位重量级嘉宾,共话创新之道、共谋增长新篇。 本届大会会址地——温州园博园中国馆。主办方 供图 当创新驱动跃升为高质量发展的核心引擎,民营企业正以科技为笔、以创新为墨,奋力书写新质生产力的时代答卷。本次大会实地考察、主旨大会、产业对接环环相扣,多项民企创新成果发布、项目落地,形成“1+3+2+3”的大会议程亮点。 “1”是一场主旨大会:9月9日上午,2026民营经济创新发展大会将在温州市园博园国际会议中心隆重举行,本次大会由全国工商联、浙江省人民政府共同主办,将汇聚国家部委、地方政府,以及产学研各方等众多重量级嘉宾,为民营经济擘画创新蓝图、注入澎湃动能。大会期间还将同步推出“浙里创新万物生长”成果展,全景展现浙江民营经济发展活力与创新生态优势。 “3”是大会将集中发布的三大权威成果:《2026研发投入前1000家民营企业创新状况报告》《2026民营企业研发投入、发明专利500家榜单》,以及“2026年民营企业发展新质生产力案例”,并同步启动民营经济标准创新周。 其中,《2026研发投入前1000家民营企业创新状况报告》围绕研发投入、创新载体、知识产权、标准化、转化应用、国际竞争六大维度对民营企业创新状况进行系统评估;民营企业发展新质生产力案例,则聚焦技术攻关、产学研、产业链协同、数智绿色改造、标准质量、人才机制六大方向遴选,生动展示国内民营企业阶段性创新成效。 “2”是两份重量级倡议发布。大会将发布《民营企业加强基础研究温州倡议》《全国工商联商会团体标准工作提质升级倡议》。一者鼓励民企提升原始创新能力,筑牢发展根基;一者打造优质团体标准引领产业高质量发展,营造良好生态,点面结合形成推动民营经济创新发展的“组合拳”。 中国(温州)数安港。主办方 供图 “3”是三大产业专题活动。精准对接浙江产业版图,力求将全国优质民企资源与地方生态深度耦合,形成民企创新力的乘数效应。新能源专场全链贯通——从锂电材料到风电装备,再到智慧能源解决方案,全景式呈现浙江“核风光水蓄氢储”的完整产业链优势;智能经济专场聚焦“AI+产业”落地,覆盖工业互联网安全、数据智能、人形机器人、产业互联网平台等数字生态关键节点,因地制宜推动数实融合;生命健康专场则锁定“脑机接口”与“精准营养”两大前沿赛道,以小切口撬动大孵化器集群的深层潜能,助力产业布局向高精尖跃升。 9月8日,与会嘉宾还将实地考察多个温州前沿科创、服务平台与标杆企业,在行走中感知创新脉动。 这场高规格、多维度、重实效的年度盛会,不仅是对民营经济创新发展成果的集中展示,更是面向未来的一次战略动员。色情大全下载温州8月28日电(邵燕飞 张益聪)东海之滨,瓯江之畔。2026民营经济创新发展大会暨知名民企助力浙江高质量发展活动9月8日—9日将在浙江温州盛大启幕。大会以“创新聚势·赋能未来”为主题,届时将云集全国头部民企掌门人、知名专家、顶尖科研机构及金融机构代表等600余位重量级嘉宾,共话创新之道、共谋增长新篇。 本届大会会址地——温州园博园中国馆。主办方 供图 当创新驱动跃升为高质量发展的核心引擎,民营企业正以科技为笔、以创新为墨,奋力书写新质生产力的时代答卷。本次大会实地考察、主旨大会、产业对接环环相扣,多项民企创新成果发布、项目落地,形成“1+3+2+3”的大会议程亮点。 “1”是一场主旨大会:9月9日上午,2026民营经济创新发展大会将在温州市园博园国际会议中心隆重举行,本次大会由全国工商联、浙江省人民政府共同主办,将汇聚国家部委、地方政府,以及产学研各方等众多重量级嘉宾,为民营经济擘画创新蓝图、注入澎湃动能。大会期间还将同步推出“浙里创新万物生长”成果展,全景展现浙江民营经济发展活力与创新生态优势。 “3”是大会将集中发布的三大权威成果:《2026研发投入前1000家民营企业创新状况报告》《2026民营企业研发投入、发明专利500家榜单》,以及“2026年民营企业发展新质生产力案例”,并同步启动民营经济标准创新周。 其中,《2026研发投入前1000家民营企业创新状况报告》围绕研发投入、创新载体、知识产权、标准化、转化应用、国际竞争六大维度对民营企业创新状况进行系统评估;民营企业发展新质生产力案例,则聚焦技术攻关、产学研、产业链协同、数智绿色改造、标准质量、人才机制六大方向遴选,生动展示国内民营企业阶段性创新成效。 “2”是两份重量级倡议发布。大会将发布《民营企业加强基础研究温州倡议》《全国工商联商会团体标准工作提质升级倡议》。一者鼓励民企提升原始创新能力,筑牢发展根基;一者打造优质团体标准引领产业高质量发展,营造良好生态,点面结合形成推动民营经济创新发展的“组合拳”。 中国(温州)数安港。主办方 供图 “3”是三大产业专题活动。精准对接浙江产业版图,力求将全国优质民企资源与地方生态深度耦合,形成民企创新力的乘数效应。新能源专场全链贯通——从锂电材料到风电装备,再到智慧能源解决方案,全景式呈现浙江“核风光水蓄氢储”的完整产业链优势;智能经济专场聚焦“AI+产业”落地,覆盖工业互联网安全、数据智能、人形机器人、产业互联网平台等数字生态关键节点,因地制宜推动数实融合;生命健康专场则锁定“脑机接口”与“精准营养”两大前沿赛道,以小切口撬动大孵化器集群的深层潜能,助力产业布局向高精尖跃升。 9月8日,与会嘉宾还将实地考察多个温州前沿科创、服务平台与标杆企业,在行走中感知创新脉动。 这场高规格、多维度、重实效的年度盛会,不仅是对民营经济创新发展成果的集中展示,更是面向未来的一次战略动员。